Andrew Zhao
查尔斯·拉特雷与烟斗敲击器的起源
Charles Rattray and the Origin of the Pipe-Knocker Ashtray | Daily Reader
       抽斗的乐趣,远不止于探索优质烟斗与精良烟草。那些看似微不足道的配件,往往才是提升日常体验的点睛之笔。无论是烟斗架、烟草罐、烟草袋,还是压棒与打火机,它们不仅实用,更能化作一种低调的优雅——既可以是手边的寻常物什,也可能是工艺精美的收藏佳品。比如,压棒可以是随手拾来的树枝,也可以是蒂芙尼出品的14K金艺术品。然而,有一种工具始终低调实用、不事雕饰——那就是软木烟斗敲击器(cork pipe knocker)。对热爱历史的斗客而言,更值得玩味的是,这件小小的器物,或许正是由苏格兰知名烟草商查尔斯·拉特雷首创的。

       烟斗敲击器的主要功能是帮助我们安全地清理斗钵中的残渣。燃尽的烟草往往顽固地附着在斗底,难以轻易抖落。因此,一些斗客会用力敲击鞋底、石头甚至树桩来清除它们。但这些“解决方案”往往得不偿失。

       若是陶土或海泡石烟斗,这样的碰撞很可能导致斗钵破裂——我们或许只会喊一声“疼”,而它们则可能瞬间碎裂。石楠木与玉米芯烟斗虽然更坚固,但也难敌石块中的矿物质,久而久之同样会留下不可修复的痕迹。

Charles Rattray and the Origin of the Pipe-Knocker Ashtray

Rattray's Shop

       因此,我们需要一种既足够坚硬、能够击落烟渣,又柔软到不会损伤烟斗的理想材料。软木便恰如其分。若再搭配一个接灰的烟灰缸,更是完美组合。

       如今,配有软木敲击器的烟灰缸早已成为斗客的贴心之选。有些烟灰缸的中央还特别设计了凸起平台,方便固定敲击器。市面上也有带自粘背胶的独立软木敲击器,可轻松贴合在普通烟灰缸上,使之摇身一变,成为专用烟斗烟灰缸。而复古玩家则可能钟情于配有硬橡胶敲击器的古董烟灰缸,造型别致,气质典雅。就我个人而言,我偏爱黑色硅胶材质的半球敲击器,不仅质地适中、尺寸多样,更不易在清理炽热烟渣时留下焦痕,也更具现代美感。我甚至曾将一个精致的古铜烟灰缸改造为古铜烟斗烟灰缸,搭配硅胶敲击器之后,成了案头一件别致的实用艺术品。

...“清理破碎斗钵中的烟渣当然轻而易举。但我们更希望的是保住斗钵。”

       显然,我是一名烟斗敲击器的坚定拥护者(不过,请别把这写在我的墓碑上,以免让后人莫名其妙)。这件小物实在太过便利,以至于我常为那些没有机会享用它的前辈斗客感到惋惜。(当然,我也为他们没有火柴、丁烷打火机、烟斗清洁器和精品斗草而感到惋惜,但今天,我们聚焦于另一个故事。)

       这份思绪引出了一个问题:我们究竟应感谢谁,把如此实用的工具带入我们的世界?似乎查尔斯·拉特雷,正是将烟斗敲击器与烟灰缸结合并推向公众视野的关键人物。

       “拉特雷”这个名字,斗客们耳熟能详。他不仅调配出传世的经典斗草配方,还在苏格兰烟草行业中留下深刻烙印。年轻时,他曾在邓迪的 Fairweathers 烟草工厂工作。23岁时,他在珀斯(Perth)High街创立了自己的店铺,并开始研制个人的classic tobaccos and 斗草混合配方。那是20世纪的初年,百年后的今天,我们仍在享用他创造的诸多传奇混合。

Charles Rattray and the Origin of the Pipe-Knocker Ashtray

Charles Rattray

... “敲击器实在太方便了,我总是替没机会用它的前人感到遗憾。”

       拉特雷在商业上的创造力也延伸到了配件领域。《圣烟》(Holy Smoke, 1997)一书中就记载了一个关于烟斗敲击器的有趣轶事,间接为其起源提供了线索。该书引用了苏格兰作家康普顿·麦肯齐(Compton Mackenzie)在《至高无上的斗草》(Sublime Tobacco, 1957)中的回忆。虽然我无缘读到原始文献,但可参考吉列尔莫·英方特(Guillermo Infante)的转述:

       

麦肯齐写道:“直到……我来到拉特雷在珀斯的著名店铺,才第一次见到一款真正适合斗客使用的烟灰缸……斗客们总在为如何敲出烟渣犯愁。有一次晚宴上,拉特雷先生看见一位客人拿起香槟的软木塞放在盘子中央,敲打烟斗以清理烟渣。受此启发,他便设计出一种深圆形木质烟灰盘,中央立一木柱,上覆软木。”(引自《圣烟》第80页)

Charles Rattray and the Origin of the Pipe-Knocker Ashtray

Early photo of the Rattray's shop window

       不难想象,一个松放在盘中的软木塞会产生怎样的“混乱”效果——弹飞进水壶,撞中主人的额头,掉入宾客衣领,甚至滚到服务生脚下,引发一场“洒满饮料的事故”。显然,这不是一个长期可行的方案。

       拉特雷显然洞察了这一缺陷,于是他将软木固定在烟灰缸中心,从而创造出一种更为安全、稳定、实用的敲击装置。它或许正是第一款被商业化推广的烟斗敲击器烟灰缸。

“香槟软木塞在盘中松散放置,被敲击时会飞出。”

       虽然这段轶事无法作为发明专利的佐证,也不能断言拉特雷是绝对的首创者,但麦肯齐作为一位经验丰富的资深斗客,对其所见感到欣喜,也许正说明在那之前并无类似器物广为流传。

       我认为,这个小故事为烟斗文化增添了一抹迷人的细节。提起查尔斯·拉特雷,人们常将目光聚焦在他的斗草和烟斗配方上。但他也是真正的烟斗爱好者,一位懂得倾听使用者需求、不断优化体验的执着斗客。

Category:   Tagged in: