许多斗客之所以成为斗客往往在一念之间:有一天突然就发现自己开始探索烟斗的无穷奥秘,而并没有明确的原因告诉你要这样做。也许是因为你在生活中、在小说或电影里见过抽烟斗的人带来的那种满足和愉悦的感觉,你也想亲自尝试一下。不管具体原因是什么,是潜意识作祟还是外部的显著原因,我们都对烟斗产生好奇并开始了探索。
当我们的烟斗之旅刚开始的时候,买烟斗这件事就非常“劝退”:那么多形状、材质和大小;海泡石或者丙烯酸烟嘴;带或不带滤嘴,带或不带能降低湿度的装置;烟斗还有光面、喷砂、粗面或者雕刻的表面——而每种表面背后都有复杂的形状或者要么就比较偏传统。当你没有参考资料来帮你抉择的时候,这样巨量的选择会让你心力交瘁。当然,这也是你为什么会读到这里的原因:当你还没有抽过烟斗或发现抽烟斗行不通时,本文能最大化你成功的几率。
一支烟斗如果经过妥善使用和维护,它几乎能陪你一辈子。你买的第一支烟斗很有可能40年之后还在你的收藏里。当然,你的品味可能也有变化导致你将它卖掉了。抽烟斗的一部分乐趣就是不停的尝试,尝试不同的烟草和烟斗,同时不断扩充你的烟斗收藏。
对于收藏这一块,你不需要专门收集很多烟斗。虽然这通常来说很难,因为随着你抽斗时间的增加,烟斗对你而言会变得愈加重要。我们说的烟斗收藏,可以是2支烟斗或者500支。你一旦确定烟斗是你的兴趣所在之后,你至少会拥有几支不同的烟斗来享用烟草,因为一支烟斗只有在得到“下班”时间之后才会表现更好。当然,也有很多人整天就抽同一支烟斗。
需要注意的是,在烟草燃烧的情况下,日积月累,一支烟斗内部肯定会积聚一些水分。这是因为当烟草燃烧成为烟雾时,它里面的水分也会释放出来,而大部分水分都被烟斗吸收了。这也是为什么你需要让你的烟斗“下班”,即让它们在使用过后干燥一两天。同时,一上来就买很多支烟斗也并不推荐,因为你在新手阶段时,一支烟斗不大可能会被高强度使用,你只需要记住这一点即可。如果你坚持只用一支烟斗,那也不是不可以,但一旦你到能够品尝出抽烟斗具有摄人心魄的魅力时,一支烟斗就不够了。
你和你的烟斗是亲密无间的伙伴,你们缺一不可,因此适合程度是关键。正如你不会购买不适合你风格或颜色不喜欢的衣服一样,你同样不希望买一支与你的品味和性格迥异的烟斗。
但就算这样,你依然会变对成千上万种形状、大小、斗底尺寸、材质、烟柄材质、颜色,以及各种不同的风格。那么,从哪里开始呢?
烟斗的标准(每一支都应该符合)
要成为一支好烟斗,需要满足四个标准:美学、结构、经济和“玄学”。在烟斗选择中,这四大支柱能帮助你缩小选择范围,让你在购买时充满自信。这样,购买一支好看不贵且能为你提供几十年的抽斗乐趣,能成为你的长期伴侣的烟斗就变得很简单了。
美学
一支烟斗应该与你的个人风格相配。每个人都有自己喜欢的艺术、电影和文学作品。因此,每个人喜欢的烟斗也不一样,其他人的最爱对你来说无关紧要。你是要和你的烟斗建立长期关系的,那些不对你胃口的烟斗无法做到这一点。也许一些烟斗在最开始的时候看起来还行,虽然风格不行,但它拥有绝佳的制造工艺,或者来自著名斗师,又或者非常便宜。哪怕它占尽优势,只要你不喜欢,你就不大可能让这支烟斗发挥出它最大的潜力。所以,确保你买的每一支烟斗都符合你个人的喜好。
那么,我们的第一条标准就是:买你喜欢的烟斗。这听起来似乎有些过于依靠直觉,但实际上这是最基本的信条。当然,当你还是新手的时候,你可能并不知道那些种类的烟斗会深得你心,要知道这些事你还需要更多经验。这方面我们给你的建议是:多去观察烟斗,观察大量烟斗。抓住每一个能欣赏有趣烟斗的机会,去看看不同的烟斗风格。最终,某一支烟斗会让你痴迷,并且它会在你的耳边呢喃细语,告诉你它需要被你加入收藏。当这一条标准实现后,做好准备进入购买烟斗的下一阶段:外观检查。
结构考虑:
一支烟斗的构造必须要让你在抽的时候体会到快感,否则就没有任何意义。因此,一支烟斗不能有任何导致无法清理、点燃甚至组装的设计缺陷。烟斗中的气流流通不能受到任何榫眼和接榫没对齐的影响,也不能受到一个没有安装到位的烟柄的影响。对于新手来说,最大的问题就是如何才能知道这是一支好烟斗。知道如何辨别好烟斗和劣质烟斗非常重要,因此最开始的时候,我们要知道哪些东西是需要避免的。
下面列出的缺陷中的任何一种单独拿出来都不会非常恼人(考虑到价格)。但是,一支烟斗如果拥有多种下列缺陷,那你就可以不用考虑它了。
-
部件没对准——高质量烟斗,从底部的通风孔到接触唇边的烟嘴,都有精确对准和流畅的烟道。任何影响烟雾流动的扰动(例如榫眼和接榫没对齐、烟室内部表面太粗糙,都能对烟雾流动产生阻碍,造成残留水分过多)都会导致问题。有一些烟斗自带一个专门的“储水弯”,虽然看上去不错,但你需要时间去习惯它的存在。没对齐的烟孔会造成你在抽时发出口哨声——没人喜欢会吹口哨的烟斗。
-
烟斗通条测试——并不是每支烟斗都需要这个测试,但它的确能检测出烟道是否受阻。用法很简单,从烟嘴将通条塞进去,直达烟斗底部。你需要在抽的时候进行这个操作,这样可以将烟斗中的水分吸附在通条上,有时候这样做还能清洁烟斗底部烟孔的残留烟草,它们也有可能阻塞烟道。然而,如果你喜欢“系统”烟斗或者带滤嘴的烟斗,它们会阻碍通条的前进,但这不是缺陷,而是故意这样设计的。这样做是为了减少烟斗中的水分,尤其是那种令人生气的汩汩流水声。还有一些完全弯曲设计的烟斗也不能让通条到达底部。对于购买烟斗来说,在你抽的过程中使用通条是一件至关重要的事。
-
过于尖锐的边缘——你需要仔细检查烟嘴。如果唇缘有还没打磨完毕的尖锐边缘,你就会感到不舒服。通常来说,过于尖锐的边缘是高速制造和低质量的代名词。
尽管了解缺陷非常重要,但你也有必要知道哪些才是一支高品质烟斗拥有的特质:
-
表面木纹——表面木纹越统一、越紧实,一支烟斗的价格就越高。当然,表面木纹对于抽斗来说毫无影响。优秀的表面木纹很稀有,那些展现统一的烟斗通常也越昂贵。
-
重量——通常来说,如果是石楠木烟斗,它的重量越轻则代表它抽起来更棒。在你还没有摸够足够多的烟斗时,重量对你来说可能并不敏感,你只会通过对比两支同形状和大小的烟斗谁更重。虽然对烟斗这种小东西来说,重量显得无关紧要,但它也代表了这支烟斗的潜力。每一株石楠木都有汁液和树脂,这些都能增加木头的密度。附近的锯木厂通常会煮沸采伐的石楠木来去除杂质和汁液,而烟斗工厂和斗师还会再加一个通风步骤来额外去除这些杂质。因此,一支较轻的烟斗不仅让你握起来更加舒适,它抽起来时的温度也会更低,这都是因为它的密度和导热性较低。
-
沙坑——沙坑确实会有,你不能怪它们,但一支烟斗里面的沙坑越少,它看起来就越吸引人。喷砂烟斗和粗面烟斗不受沙坑的影响,因为它们的材质和颜色巧妙地隐藏了沙坑。一支毫无沙坑的烟斗并不会让你抽起来更爽,它只是烟斗所用木材稀有度的标志,因此这样的烟斗价格也更高。石楠木跟钻石一样,越是无暇且保持一致的品种越稀有,而人们掷千金只为无暇。
-
造型和表面——一支烟斗需要看起来是经过心血的,上面不能有任何明显的砂纸打磨痕迹或者锉刀痕迹,通常来说,在烟杆和烟斗的结合处你最有可能发现这两种痕迹。当然,根据形状复杂度,你也会在其他地方发现这种痕迹。同样,你也需要避免那些烟室经过染色的烟斗:因为染色时,整个烟斗除了烟嘴都会被浸入到染料中,这种加工方法会让整个流程更加省时,但烟草需要时间才能烧透这一层染料,而且燃烧时的味道也不那么讨喜——你抽的是烟草,不是染料。
-
气孔——气孔的位置应该尽可能靠近烟斗底部的中心,需要与烟斗柄上的烟孔完美对齐。它需要尽可能在中心位置,而非侧面。一个没有对齐的气孔会导致燃烧效率问题,也会带来额外的水分,你需要尽量避免它。
好消息是:在Smokingpipes,我们会严格检查每一支烟斗的情况,并且你可以通过电话或者邮件与我们联系来确定任何烟斗的情况。那么,另一个购买烟斗的考虑就是:通过一个有名的商店购买,因为有名的商店不会容忍任何差劲的烟斗。
经济考虑:
很简单,买你能力范围内最好的烟斗。这是购买烟斗甚至购买任何商品的基本经济准则。烟斗的价格范围很大,从20美元到1000美元,每个价格区间内都有大量高品质的烟斗。而你需要做的就是找到最佳的性价比。我们之所以把经济考虑放在最后是因为烟斗说便宜不便宜,说贵也不贵:它们要么是好烟斗,要么是差烟斗。但如果你没有针对我们上面所说,对每一支烟斗进行认真考量,那么一支便宜的烟斗和一支昂贵的烟斗都有可能成为一个绝好的工具或一个差劲的工具。
首先,工艺水平并不占太多比重,因为石楠木本身对烟斗性能影响很大,两支产自同一株石楠木的烟斗也可能具有完全不同的特性。同时,一支高质量、制作工艺精美、表面精细的烟斗有很大可能是一支好烟斗,在各个层面上它都很优秀,因此它也最有可能发挥自己的全部潜力。但只要石楠木不出错,一支廉价的烟斗也可能成为你的利器。
这也是为什么许多斗客都有自己喜爱的斗师:因为他们知道,只要买某个特定的好品牌,那他们有90%的几率买到一支好斗,而如果买另一个廉价的品牌,则可能只有40%的几率买到好斗。但同时,好斗的标准更大部分取决于你自己:你装填烟草的方法,你对烟草含水度的偏好,烟草的切割方式还有你在压实烟草时用到的压力。总之,判断一支烟斗是否是好斗有特别多的方法,而这些东西都会很快成为烟斗本身的第二特征。
“玄学”考虑:
抽烟斗时的“玄学”因素可能是你需要考虑的最重要的一点。将一支烟斗称为朋友或者伴侣也许听上去略显奇怪,但随着时间流逝,你手里的这支斗被你抽过成千上万次,它陪伴你的每一个可感知的时刻,它一定会成为你起伏人生的一部分。
烟斗能让你解压并给你时间思考。当你被包裹在浓郁的烟雾中时,你仿佛与世隔绝;它还能在日常生活的那些高压或尖锐时刻为你提供一个温柔的缓冲。它会在你需要的时刻给你慰藉,也会让你的高光时刻更加闪亮——一支烟斗就是你自己的延伸。
这就是为什么你购买烟斗时需要仔细选择。选烟斗跟择友类似:陪你经历风雨的挚友身上的那些小缺点无关痛痒,但若一支烟斗有重大缺陷,那么它不会成为你的朋友。
烟斗带给你的满足感在当今的世界难能可贵。你需要用心挑选烟斗,正如你用心挑选朋友一样:有些朋友会让你失望,你只需要放手就好;但我们总想要那些陪伴一生的挚友,而每一支烟斗都有可能成为你一生的伴侣。
如果你曾去过烟斗店,看见别人正在买烟斗,你也许会奇怪:为什么他们要花这么长的时间?那么读到这里,相信你已经有了答案。真正的斗客在购买一支新烟斗时有太多的因素需要考量,而烟斗本身的美感仅仅是其中一个因素。那么,下次轮到你购买烟斗时,相信你心中已经有一些见解,你会知道你要什么、你要避免什么,你还会知道怎样在未来挑选烟斗时怎样最大化一支烟斗的潜力和价值。