Dan Locklair (all photos courtesy Ken Bennett)
亨利·沃兹沃斯·朗费罗说:“音乐是人类共同的语言。”自从人类开始在中空的圆木上用树枝敲出节奏以来,这句话就是真理,甚至第一首简单的旋律也帮助了语言的诞生。音乐在一种深度情感层面让我们产生共鸣。音乐还超越了所有沟通方式,哪怕我们不理解对方的语言、思想或社会风俗,我们依然能通过音乐进行沟通。没有任何其他体验能像音乐这样让我们哭泣、大笑和沉思。它充满力量和魔力,每个人都能感到它的影响,但谈到技巧性地产出音乐,发展音乐并将其打造成能够对我们造成深刻影响的存在,很少有人能做到。
而Dan Locklair就是这少数人之一。他是知名作曲家,他的音乐在世界各地奏响:英国,德国,法国,日本,芬兰,俄罗斯和丹麦。他的作品包括交响乐,芭蕾舞曲,管风琴曲,歌剧,同时还有室内乐,合唱和声乐表演。
任何拥有他作品的人都知道他是一位狂热的斗客,而且他一点也不对此遮遮掩掩。在他的作品封面上,几乎每一张都是他拿着烟斗的画面。“我喜欢烟斗,对此我一点也不害羞,这就是我。”他说道,“这就是我喜欢做的事情。有件事情让我很恼怒,你看华尔街日报周六版,有一个完整的版面用来给礼品和烈酒打广告,但却一丁点都没有提到烟草。烟草的精妙之处一点也不输酒精饮料或威士忌,但我们却喜欢把烟草藏起来。我就是这么直接,如果有人不喜欢我的烟斗,这不是我的问题。”
不愿道歉的斗客
有人可能会认为他这种直接会招致批评,他也的确记得有几次。“有一张我作品的评论认出了封面上的人是我拿着烟斗,这个评论员说:‘实在是耻辱,录音封面上竟然是一个人拿着一个尼古丁传递装置。’这个评论员其实很喜欢这张作品,但他就是非要说那是‘尼古丁传递装置’,这让我看到这个人的本质。可能还有其他人也不怎么喜欢,但烟斗是我的热情所在,对此我不会道歉。我也没见过著名西班牙大提琴家和指挥家Pablo Casals为他喜欢烟斗而道歉,他不也活得好好的吗。”
他说,希望更多人大胆说出自己喜欢烟斗。“画家David Hockney是一个坚定的斗客,他甚至拿出广告牌来捍卫自己的爱好;演员Whoopi Goldberg也不为自己喜欢烟斗而道歉(虽然她现在戒了)。这些人基本上就是在说:‘这就我做的事情,这就是我自己,如果你不喜欢也没事。’你也没必要为此对人生气,克服一下就好。”
作为驻团作曲家和维克森林大学的音乐教授,同时也是大量曲目的演奏着和作曲者,Dan Locklair的生活很忙碌。生活中对他最重要的是他的妻子Paula,他们家的狗Darby,他的烟斗和他的音乐。从童年时代开始,音乐就对他非常重要。
“我在北卡罗来纳州的夏洛特度过了一个美好的童年,我是独子,生活环境充满了爱,对此我感到非常幸运。我的父亲是一个电话安装员,为今天的贝尔电话公司工作。我的母亲是一个家庭主妇,这是一个充满荣誉感的职业。我父母的生活中没有音乐,他们不是音乐人。但我有一个叔叔名叫Wriston Locklair,他在搬到纽约前是当时的《夏洛特观察者报》的音乐评论员。
对音乐坚定不移的热爱
Dan Locklair在六岁是开始对音乐产生兴趣,他说服父母为他买了一架钢琴。“这对他们来说可是一笔大投资。”他说道。他开始上钢琴课,同时也在学校演奏长号。“这些东西,钢琴和长号,以及在教堂长大,能随时听见管风琴和唱诗班,都对我产生了巨大影响,我开始加入合唱团并爱上了管风琴。”
在学了几年钢琴过后,他开始学习管风琴,后者对他的人生意义重大。很显然,他对音乐的热情很大,他的人生接下来要做什么也显得毫无疑问:音乐将成为他人生最重要的特征。从初中到高中开始的一段时间,他是摇滚乐队的一员。“但摇滚不是我真正想去的地方,不过,能在流行音乐领域待上一小段时间也是令人激动的。”Dan Locklair的兴趣另有所在:他从14岁开始就是一名专业的教堂管风琴演奏手,到了上大学时,他选择了音乐专业并且将管风琴当作主要乐器,接着他开始了作曲。
之后他搬到了纽约,被伊斯曼音乐学院录取,但他却选择了另一个非常具有竞争力和威望的圣乐学院作为读研的学校,读博时才选择了伊斯曼音乐学院。
他之所以选择纽约有几个原因。首先,他需要作曲,而纽约有很多音乐会可以去展示自己。其次,他的叔叔Wriston也在纽约。“叔叔Wriston在最开始搬到纽约的时候为《先驱论坛报》撰写乐评,接着开始为《美国音乐》和《歌剧新闻》写乐评,过后在茱莉亚音乐学院工作。我还是个孩子的时候,常常爬上我奶奶家的阁楼,Wriston的研究都在那里,那是我人生中第一次听到作曲家科普兰,听到亨德尔,柴可夫斯基的时候。Wriston对我的人生影响太大了,是他让我能去纽约,能一起去听音乐会,能进入一个颇有威望的学校并为我的事业打下基础。”
高级教育和职业发展
Dan在1973年获得硕士学位后,在纽约的宾汉姆顿找到了工作。“我想要一个能让我成为作曲家的地方。由于我是个管风琴手,对管风琴音乐和唱诗班感兴趣,并且也作过不少相关曲目,所以我选择了在第一长老会教堂担任管风琴手和唱诗班指挥,另一份兼职是在纽约的哈科威特学院担任管风琴老师。”
在这个全新的地方,他能够经常去纽约市参观。“Wriston会邀请我去听音乐会,多亏了他,我听了好多杰出的音乐会。去纽约市只需要单程4小时的巴士。”他在宾汉姆顿待了9年时间,最后决定去大学任教,而这需要一个博士学位。他同时被茱莉亚音乐学院和伊斯曼音乐学院录取,最后选择了伊斯曼音乐学院。
Dan在伊斯曼音乐学院的表现突出,只需要了一年的驻留期。他在所有入学考试和辅导课程上碾压众人,几乎是立刻便加入了博士研讨会。“每周一早上,我都会坐那班5点的巴士去学校。”他在一间附近的旅馆住到周三,接着会回到宾汉姆顿的教堂继续工作。“在两年时间里,我获得了博士学位,完成了论文,也就是一个大型交响乐作品。到最后的时候我累得筋疲力尽,但是我觉得既然我打算要做这件事了,我就一定要做好。”
Dan首次在国际上崭露头角是在1981年,他是当时的肯尼迪中心Friedheim Award的五位获奖人之一,并且在肯尼迪中心奉献了一场演出。“这非常重要,这是我人生中第一次被国际广播的音乐会,美国之声和NPR都转播了。接着,我在伊斯曼学院的同事,也是一位非常优秀的作曲家Samuel Adler对我说,‘你真的该去维克森林大学看看,那里的职位一直空着。"
从那以后,Dan就一直待在维克森林大学。“如果你找到一个能完美兼容自己的地方,你就会愿意停下来待在那里。我在这里已经工作了40年,对我来说这一点也不长。”
Dan, his wife Paula, and their dog, Darby
1982年9月是Dan在维克森林大学工作的第二个月,他遇到了那个过后成为他妻子的女人:Paula。“我们是通过两个共同的朋友介绍认识的,当年12月,我的一部歌剧正在夏洛特演出,我带上Paula去观看,同时也见了我的父母。我们在第二年7月结婚。可以说,维克森林大学为我提供了一个职位和一位贤妻,我可以很高兴地说,这两件事都进行得非常完美。”
1984年,是Dan任教生涯的早期,这一年,他心爱的叔叔Wriston去世了。“他是一位杰出的人,他在茱莉亚学院的工作影响了很多人,因为他真的很爱周围的每一个人:爱他的学生,甚至是清洁工。他的新闻工作技能极其优秀,是一位天才般的乐评人。当时我正在制作我的第一张录音,这是一张全部包含我自己作品的黑胶录音,本应在周一录好。Paula和我去纽约看了几场音乐会,有天晚上我们和Wriston相约在爱乐乐团见面,打算在一位我们都认识的音乐家朋友的家里共进晚餐。我们等Wriston过来,因为他总是非常准时,可那天他没有来。他在来跟我们见面的路上,在地铁站台上突发心脏病去世了。”
自从第一张专门为不熟悉他的人制作的黑胶录音发布后,Dan教过的学生不计其数,也创作了令人印象深刻的音乐。他有一些自己的推荐,“我认为,总体上看,喜欢交响乐的人越来越多。因为我推荐我的二号交响曲‘美国’的前三乐章和一号交响曲‘四季’的第一乐章。其中,在刚过去的感恩节,‘美国’的第三乐章‘感恩节’在美国和NPR的古典广播上获得了巨大播放量。”去年就是如此,今年更甚。“这三个乐章非常能与听众产生共鸣,也获得了越来越多的粉丝。同样值得推荐的是第一乐章‘独立日’和一号交响曲‘四季’的第一乐章‘秋’。”
Dan的所有作品中有一个共同的特点:都是在抽烟斗的时候写就的,他在很年轻的时候便开始抽烟斗了。“我总是因为抽烟斗被批评,我还是个小孩子的时候就抽,真的很喜欢。而且就算我在抽香烟的时候,我也不会吸进肺,我只是喜欢烟草本身的味道。”
如果说Wriston叔叔帮助启发了Dan对音乐的兴趣,那另一个叔叔则为他开启了烟斗世界的大门:他给了Dan一支Tom Thumb烟斗。Dan立刻就想往里面塞满烟草,但因为太小还不行。于是他试着在烟斗里面燃烧咖啡豆和茶叶,他实在是太喜欢烟斗里发出来的烟雾了。“我16岁就开始在公共场合抽烟斗,但实际上,我早在16岁之前就开始频繁抽烟斗,我甚至不记得我不喜欢的烟斗的时光,我几乎从未对烟斗失去过兴趣,可以说我生下来就喜欢烟草的味道。我也花了很多时间尝试香烟,因为它很容易获得,也很容易偷吸,不过就算这样,我也会尝试多种香烟品牌。”他意识到,自己在寻找的实际上是更多的烟草风味,而得到最多烟草风味的地方无疑是烟斗。
Dan和他的烟斗
在Tom Thumb之后,Dan的第二支烟斗是Medico Apple,之后他在夏洛特的Michel商店买了一支Sasieni。“我当时没有意识到这是一家多么棒的烟草店,在店的前面,他们有摆着大量的罐装Charatans,
Dunhills和old Barlings烟草,我当时真的没有意识到,同时我当时也没有钱去买。”他说道。Dan当时的同事抽一支由皮革包裹的烟斗,他觉得这非常有吸引力。“这是我这辈子第一次被皮革包裹的烟斗吸引。”于是他买了两支,其中一支可能是Ropp的,接着是一支Charatan的,上面有Michel商店的铭牌。“这是很早以前了,我到今天还在买药店烟斗,我有一些Kaywoodies。我当时还在尝试各种不同的烟草,比如一些加香调配,一些管制烟草,像Model,
Sir Walter Raleigh,Field和Stream。”他特别喜欢购买那种不同调配给出的试用装。
“我喜欢尝试所有不同的种类。接着Michel商店的Mitch给我介绍了Lane Ltd的0122款烟草。Lane公司的人让Mitch把剩余的Lane Limited高端烟草打包在一起给我,于是我开始尝试这些不同的高端烟草,我也爱上了邮购目录。后来上研究生的时候,我出现在芝加哥的Iwan Ries公司邮购目录上。
“选择在20世纪70年代去纽约是有原因的,因为那个时候的烟斗店实在是太棒了。在中央车站对面,你能找到Lane Limited烟斗店,它跟Peterson的店在一条街上。你走到街角,就能发现Pipe and Pouch这家独立烟斗店。接着,在麦迪逊大街上,你能找到Wally Frank店,几个街区之外就是Wilkie店。后来,Lane Limited也搬到了麦迪逊大街。在这个小小的地方,聚集了一系列优秀的烟草师。这也是我的烟斗和烟草知识得到丰收的地方。但显然,位于夏洛特的那家Michel's是我读高中时的人生转折点,就是从那时起,我对烟斗的兴趣一刻也没有停下过。”
他开始尝试从各个品牌收藏烟斗,但这种热情很快变得不可能,因为实在是太多了。接着,他开始对一些著名的烟斗工坊感兴趣。“真正激发我收藏热情的烟斗是Charatans。”同时,他也买了Wilkes, Dunhills, Upshalls等许多牌子,后来他发现了
Castello,这个品牌跟他的音乐事业挂上了钩。
他开始从美国的烟斗收藏家俱乐部购买Castello烟斗,这个俱乐部由Bob Hamlin管理。后来,随着Dan频繁去意大利拜访他的音乐发行商Ricordi,他的兴趣变得更加广泛。虽然他在20世纪90年代换了发行商,但更换之前,他的频繁出差让他购买了更多的烟斗。“就是那个时候,我的Castello烟斗收藏得到大量补充,占据了我烟斗收藏的绝大部分。”
Dan还经常去多伦多出差,去拜访另一家发行商Franco Columbo。他也去过多伦多度假,但他也记不起是哪一次度假的时候,他遇见了斗师Julius Vesz,之后这位斗师制作的烟斗开始在数量上接近他的Castello烟斗收藏。“我通过给他下订单和积极购买,我手里现在有大量他的烟斗。”由于Dan喜欢在工作时紧紧握着一支烟斗,因此一支轻巧的烟斗对他来说至关重要。Julius Vesz的经典雨滴造型就特别平衡和轻量化,因此Dan就特别喜欢收藏这款和其他类似的来自这位加拿大斗师的烟斗。
“我开始频繁地抽Julius的烟斗,几乎是每天,随时随地。Julius成了我最好的朋友,我喜欢他烟斗的制作工艺,他手里的石楠木年龄古老,制作出的烟斗异常美丽。我在作曲的时候,他的雨滴烟斗就挂在手里,刚好在我视线之外。我喜欢通过重量来购买烟斗,对我来说,1.4盎司的烟斗就太重了,这是我能接受的最大重量。我认为,那种流线型的烟斗,特别是雨滴型,对我来说就特别适合,因为我总是喜欢紧紧抓住它。我在作曲的时候,握着一支弯曲的烟斗特别服。”
“我的Castello和Vesz烟斗收藏在数量差不多,我同样有尝试其他烟斗的热情,尤其是当我在给《烟斗收藏家》写文章的时候。我给一位希腊斗师和一位挪威雕刻师写过文章。我也很喜欢
Tom Eltang的作品,我去参观过他的店。还有Peter Heeschen,我必须说,我对他的烟斗评价非常高,我有大概四支,它们抽起来完美极了。
广泛的烟草收藏
与早期相比,Dan对烟草的热爱在后期显得更加专注。他后来更喜欢Sutliff的V草切片。“它们的507C
Virginia Slices是一款优秀的V草,它味道柔和,适合全天享用。”Dan说他目前正在对40磅这款烟草进行熟成,而这非常容易,因为它每一包都是5磅。
“我同样拥有很多Cornell & Diehl烟草,Craig和Patty Tarler是很好的朋友。我为Craig做了很多品鉴,而且直到今天还在抽Pegasus烟草。我也很喜欢他的Heritage系列,每次抽的时候就能想起他。他当时正在尝试各种不同的烟草组合,而且他一直将这个习惯坚持了下去。因此我也抽到了大量的Cornell & Diehl调配。我也很喜欢在一支海泡石烟斗里抽Orlik Golden Sliced。我有很多V草切片,一般在晚上抽,我非常喜欢
Cornell & Diehl 在近几年推出的Carolina Red Flake的限量版。”
Dan将自己沉浸在烟斗和烟草的世界里,正如他沉浸在自己的音乐世界里一般。他是一位不折不扣的烟斗大使,你可以经常看见他出入烟斗展会,在展会上,他的健谈和开朗让他成为每个人的朋友。“每天,烟斗和烟草的世界对我来说都像魔法一样。我每天的音乐创作都离不开烟斗的陪伴,同时,探索抽烟斗的历史对我来也是一段充满意义的体验。抽烟斗本身就是魔法。这个神圣的世界被点燃是有原因的,它同时变幻出神秘和美丽。抽烟斗能为我的作品带来灵感。我们作为斗客实在是太幸运了!我的妻子Paula,现在是一名博物馆专家,她欣赏一切带有历史和美感的东西,所以她总是支持我购买烟斗。每个圣诞节,结婚纪念日和生日,她都会为我准备一些稀有的烟草或者其他的经典烟草制品。”Dan是一位幸运又充满天分的人,而同样喜欢抽烟斗的我们也同样幸运。有了像Dan Locklair这样的人在我们中间,我们永远也不会缺少友谊,热情,也不会缺少灵感,这灵感来自当代最美妙的音乐作品,而它们都是在烟草点燃的时候被创作。